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Calati junco
…che passa la china
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C A P I T O L O  1

Il pane di Nicola

Sant'Anselmo delle Madonie, ottobre 2011

A Sant'Anselmo il giorno cominciava al forno degli Arena, e da quando era tor-
nato dalla Germania anche quello di Simone Lanza.

Scendeva  via  Garibaldi  alle  quattro  e  mezza,  quando il  paese  era  ancora
un'ombra appoggiata alla montagna e l'unica finestra illuminata era quella del
laboratorio in fondo alla discesa. D'estate a quell'ora l'aria sapeva di fieno e di fi-
chi caduti. In ottobre sapeva già di legna, e dalle Madonie scendeva un vento
sottile che entrava sotto la giacca come un ladro educato.

La porta del laboratorio era sempre socchiusa. Dentro c'era un caldo che ti
abbracciava, e una luce gialla, e Nicola in canottiera con le braccia infarinate
fino ai gomiti, che impastava la semola come se stesse litigando con qualcuno.

«È arrivato il tedesco» disse senza girarsi.
«Il tedesco ti porta il caffè, almeno.»
Simone posò sul bancone il thermos e le due tazzine che si portava da casa.

Era un rito che non avevano mai deciso: era nato da solo, il primo inverno dopo
il ritorno, quando Simone non riusciva a dormire perché il corpo gli era rimasto
a Stoccarda, sui turni dell'hotel, e alle quattro gli occhi si aprivano da soli. Aveva
cominciato a scendere al forno per non svegliare Rosa. Poi non aveva più smes-
so.

Nicola si pulì le mani sul grembiule e bevve il caffè in un sorso, appoggiato
alla madia. Aveva cinquantasei anni, due più di Simone, e la faccia di suo padre,
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che a sua volta aveva avuto la faccia del nonno: tre generazioni di uomini con le
guance rosse di forno e gli occhi piccoli e furbi, come se il pane gli avesse inse-
gnato ad aspettare.

«Stanotte ho sognato la stazione di Monaco» disse Nicola.
«Ancora?»
«Ancora. Noi due con le valigie, tu con quella giacca di velluto che ti aveva

prestato tuo cugino. E quella signora tedesca che ci gridava qualcosa.»
«Ci gridava che stavamo sul binario sbagliato.»
«E noi le dicevamo ja, ja, danke.» Nicola rise, una risata che gli scuoteva la

pancia. «Trent'anni fa. Ventun anni, va bene. Ma sembrano cento.»
Erano partiti insieme nel marzo del 1990, sul treno della notte da Palermo,

con due valigie legate con lo spago e un indirizzo scritto su un pezzo di carta: un
cugino di  Simone che faceva il  pizzaiolo a  Stoccarda.  Nicola era durato due
anni. Poi suo padre si era ammalato, e il forno non poteva restare chiuso, perché
a Sant'Anselmo un forno chiuso era come una chiesa senza campane. Era torna-
to. Simone era rimasto diciotto anni. Aveva cominciato a lavare piatti e aveva fi-
nito a fare il capo partita nella cucina di un hotel sulla Königstraße, con un con-
tratto vero, i contributi versati, una pensione tedesca che un giorno sarebbe ar-
rivata, piccola ma sicura.

In quei diciotto anni si erano scritti poco e telefonati a Natale. Ma quando
Simone era tornato, nel 2008, Nicola era alla stazione di Termini Imerese ad
aspettarlo con l'Ape e un sacchetto di pane caldo sul sedile, e gli aveva detto sol-
tanto: «Ti sei fatto vecchio». Ed era stato come se si fossero lasciati la sera pri-
ma.

«Le infornate?» chiese Simone.
«Due ancora.  Poi  c'è  la  cuddura  per  la  signora  Milazzo,  che  domani  ha

l'onomastico e se non gliela faccio mi fa la fattura.»
«La Milazzo ti fa la fattura anche se gliela fai.»
«Questo è vero.» Nicola aprì la bocca del forno, e la luce arancione gli illu-

minò la faccia. Infilò la pala, girò due pagnotte, la richiuse. Poi, senza guardarlo,
disse: «Ieri è passato u' Rappresentante.»

Simone non rispose subito. A Sant'Anselmo nessuno chiamava Lillo Di Sal-
vo per nome. Lo chiamavano u' Rappresentante, perché aveva fatto il rappre-
sentante di detersivi per vent'anni e perché, da qualche anno, rappresentava an-
che altre cose, che nessuno nominava. Era un uomo gentile, con le scarpe sem-
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pre lucide e un profumo dolce che restava nelle stanze dopo che se n'era andato.
Salutava le vecchie per nome, regalava le caramelle ai bambini alla festa del pa-
trono, e quando in paese moriva qualcuno era il primo a portare la corona di
fiori.

«E che voleva?»
«Niente. Il contributo per la festa di Sant'Anselmo. A novembre fanno le

luminarie nuove, dice. Quelle a led, che si vedono da Petralia.»
«E quanto?»
«Cinquanta euro.» Nicola alzò le spalle. «Glieli ho dati. Per la festa, Simo-

ne. Li ha sempre raccolti qualcuno, i soldi per la festa. Li raccoglieva pure mio
padre, una volta.»

«Tuo padre li raccoglieva per il comitato. Con la ricevuta.»
«E u' Rappresentante sta nel comitato.»
«Da quando?»
Nicola non rispose. Prese un'altra palla di pasta, la sbatté sulla madia, ci af-

fondò le mani. Simone lo guardò lavorare e capì che non voleva parlarne, e non
insistette. Si disse che erano cinquanta euro, che erano le luminarie, che il paese
era sempre andato avanti  così.  Si  disse un sacco di  cose,  quella  mattina,  che
avrebbe ricordato più avanti con una precisione dolorosa.

Alle cinque e mezza arrivò Lucia, la sorella di Nicola, con la divisa da infer-
miera sotto il cappotto e le occhiaie del turno di notte all'ospedale di Petralia.
Rubò una mafalda calda dal cesto, ci soffiò sopra, la morse.

«Voi due» disse con la bocca piena, «sembrate due vecchi pensionati al cir-
colo.»

«Io lavoro» protestò Nicola.
«E lui?»
«Lui mi tiene compagnia. È un lavoro anche quello.»
Lucia rise, diede un bacio sulla guancia al fratello lasciandogli una macchia

di sesamo, e poi, passando, ne diede uno anche a Simone, che arrossì come un
ragazzino. Lucia aveva quarantasette anni e non si era mai sposata. In paese di-
cevano che era troppo intelligente per gli uomini di Sant'Anselmo, e probabil-
mente era vero.

«Come sta Rosa?» chiese.
«Aspetta la convocazione delle supplenze. Dovrebbe essere lunedì a Paler-

mo.»
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«Quest'anno ce la fa. È la prima della graduatoria, no?»
«È la prima da tre anni» disse Simone. E non aggiunse altro.

*   *   *

Il Ritorno apriva a mezzogiorno, ma la giornata di Simone in trattoria comin-
ciava alle otto.

Alzava la serranda, accendeva le luci, metteva l'acqua sul fuoco per il brodo.
Poi arrivavano le consegne: la verdura da Gangi, la carne dal macellaio di Petra-
lia,  il  vino da Gianni Ghirlanda.  Ghirlanda era stato suo socio per sei  mesi,
all'inizio. Poi avevano litigato sui conti, perché Ghirlanda voleva fare le fatture
in un modo e Simone in un altro, e il modo di Ghirlanda in Germania lo chia-
mavano con un nome preciso. Si erano separati con una stretta di mano fredda,
e Ghirlanda era rimasto il fornitore del vino, perché a Sant'Anselmo non c'era
nessun altro.

Quella mattina scaricò sei cartoni di Nero d'Avola senza dire una parola. Poi
tirò fuori il blocchetto.

«Trecentoquaranta. Contanti.»
«Gianni, ti ho sempre pagato a trenta giorni.»
«Da questo mese contanti.» Ghirlanda non lo guardava. Guardava la vetri-

na, l'insegna con il piccolo aereo che atterrava sulla R, disegnata da Giulia, i ta-
voli. Li guardava come si guarda una casa che si vuole comprare. «Sono tempi
difficili per tutti, Simone. Pure io devo pagare.»

Simone aprì la cassa e contò i soldi. Erano quasi tutti quelli che c'erano den-
tro.

Alle nove arrivò Totò Cammarata, il cameriere, con il casco del motorino
sotto il braccio e i capelli ancora bagnati. Totò aveva ventidue anni, una madre
vedova e due sorelle piccole, e prima di lavorare al Ritorno aveva fatto la stagio-
ne negli alberghi di Cefalù, in nero, quattordici ore al giorno. Simone lo aveva
assunto con un contratto vero, il primo della sua vita. Totò lo aveva firmato con
la mano che tremava, e la sera stessa sua madre era venuta in trattoria a portare a
Simone una teglia di cassatelle, e piangeva.

«Mastro Simone, oggi c'è il pranzo della cresima?»
«Dodici coperti. E stasera è sabato, ricordatelo. Vengono i musicisti.»

R O C C O  B I O N D I
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Totò sorrise. Il sabato sera era la cosa più bella della settimana, per lui. Per
tutti.

*   *   *

Verso le dieci Simone attraversò la piazza e salì al municipio.
Il palazzo comunale era un edificio dell'Ottocento con lo scalone di pietra e

i quadri dei sindaci in corridoio, uno accanto all'altro, tutti con la stessa faccia
seria e gli stessi baffi. L'ufficio del segretario comunale stava al primo piano, in
fondo. Sulla porta c'era una targa d'ottone:  Avv. Abramo Giudice – Segretario
Generale.

Simone bussò. Dovette aspettare venti minuti su una sedia di plastica, sotto
il quadro di un sindaco del 1923, prima che la porta si aprisse.

L'avvocato Giudice era un uomo alto e magro, con gli occhiali sottili e una
voce morbida, da confessore. Non alzava mai il tono. Era capace di dirti le cose
peggiori con la stessa voce con cui ti avrebbe augurato buon Natale. Lo fece ac-
comodare, gli offrì una caramella alla menta da una ciotola di cristallo.

«Signor Lanza. Immagino sia per la fattura.»
«Trentottomila e quattrocento euro, avvocato. Il catering della festa del pa-

trono. Settembre dell'anno scorso. Trecentoventi coperti.»
«Lo so, lo so.» Giudice si tolse gli occhiali e li pulì con un fazzoletto. «Ha

ragione, e nessuno lo mette in dubbio. Ma lei deve capire la situazione. C'è il
patto di stabilità.  La Regione non ci trasferisce i  fondi.  Abbiamo debiti  con
l'Enel, con la ditta dei rifiuti. Lei è in coda, come tutti.»

«Io intanto le tasse le devo pagare. Su quella fattura l'IVA l'ho già versata.
Ho anticipato i soldi della carne, del pesce, del personale.»

«E il Comune la ringrazia.» Giudice si rimise gli occhiali. «Abbia pazienza,
signor Lanza. Entro fine anno, forse. Forse.»

Uscendo, nel corridoio, Simone incrociò il  dottor Moràvia. Il medico del
paese era anche il vicesindaco, e quella mattina aveva la giacca di tweed e la car-
tella di pelle di chi va in giunta. Era un uomo grosso, rubicondo, che dava a tut-
ti del tu e sorrideva sempre, anche quando faceva le iniezioni.

«Simone! Che piacere. E come stai?»
«Bene, dottore. Lavoro.»

I L  P A N E  D I  N I C O L A
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«Bene, bene.» Moràvia gli mise una mano sulla spalla e lo guardò negli oc-
chi, a lungo, con un'attenzione professionale che a Simone non piacque. «Ti
vedo  stanco,  però.  Dormi?  I  nervi,  come  vanno?  Che  quelli  che  tornano
dall'estero, sai, il cambio di clima, di abitudini... Se hai bisogno, passa dallo stu-
dio. Una cosa leggera, per dormire. Niente di che.»

«Dormo benissimo, dottore.»
«Meglio così. Meglio così.» Gli diede due pacche sulla spalla e se ne andò

verso la sala della giunta, salutando a destra e a sinistra.
Simone rimase un momento fermo nel corridoio, sotto i baffi dei sindaci

morti. Non avrebbe saputo spiegare perché, ma si sentiva come se qualcuno gli
avesse appena preso le misure.

*   *   *

I vigili arrivarono alle undici e mezza, mentre Totò apparecchiava i tavoli fuori.
Erano due: il comandante Licata, che a Sant'Anselmo era tutto il corpo di

polizia municipale insieme a un ragazzo assunto con un progetto regionale, e
appunto il ragazzo, che portava una borsa con dentro un metro avvolgibile e
uno strumento grigio con un display.

«Buongiorno, signor Lanza. Sopralluogo.»
«Un altro?»
«Abbiamo ricevuto una segnalazione.» Licata aveva l'aria di un uomo che

preferirebbe trovarsi altrove. «Occupazione del suolo pubblico. E rumori mole-
sti il sabato sera.»

«Il sabato sera finiamo all'una, comandante. Come da regolamento.»
«Lo so. Devo verificare.»
Il ragazzo srotolò il  metro. Misurò lo spazio occupato dai tavoli,  lato per

lato, con una precisione da geometra catastale. Poi lo rimisurò. Licata guardava
altrove, la fontana, i piccioni, il campanile. Alla fine il ragazzo disse un numero,
e Licata lo scrisse sul verbale.

«Quaranta centimetri oltre l'area concessa, signor Lanza. Sul lato verso la
chiesa.»

«Quaranta centimetri.»
«È la legge.» Licata strappò il foglio e glielo diede. «Centosessantotto euro.

Se paga entro cinque giorni, è ridotta.»

R O C C O  B I O N D I
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Mentre firmava, Simone alzò gli occhi. Al primo piano, sopra la trattoria, la
tenda del balcone di Caterina Milazzo si mosse appena. La Milazzo era la pro-
prietaria dei locali, vedova da trent'anni, vestita di nero da allora, e viveva sopra
il Ritorno con un gatto e un rosario. Simone le pagava milleduecento euro al
mese, sempre puntuale, e lei non lo salutava mai per prima.

La tenda si richiuse.
Quando i vigili se ne furono andati, Totò si avvicinò e disse a bassa voce:

«Mastro Simone, i tavoli li spostiamo indietro di mezzo metro e finisce lì.»
«Li spostiamo, Totò.» Simone piegò il verbale e lo mise in tasca, insieme

agli altri due. «Li spostiamo.»
Ma sapeva che non sarebbe finita lì.  Lo sapeva come si sanno le cose del

tempo, in montagna: dall'odore dell'aria, prima che arrivino le nuvole.

*   *   *

Il sabato sera, però, era il sabato sera. E per qualche ora tutto il resto spariva.
I musicisti arrivavano da Termini alle otto e mezza con una Panda grigia che

perdeva olio: un chitarrista con la barba bianca, un fisarmonicista grasso che si
chiamava Pino e una ragazza magra, di nome Agata, che cantava le canzoni di
Rosa Balistreri con una voce bassa e roca che sembrava venire da sotto la terra.
Si sistemavano sotto i due ficus, in un angolo della piazza, e cominciavano pia-
no, quasi chiedendo il permesso.

Verso le dieci la piazza era piena. C'era gente di Gangi, di Petralia, di Polizzi,
perfino un tavolo di inglesi che avevano comprato una casa a Castelbuono e
avevano letto del Ritorno su una guida. C'erano i vecchi del paese, quelli che
per quarant'anni il  sabato sera erano rimasti  a casa davanti alla televisione, e
adesso si sedevano con il vestito buono a bere un bicchiere di vino e a guardare i
giovani. C'erano i giovani, che invece di andare a bere nelle macchine sulla stata-
le restavano lì fino a mezzanotte.

Rosa stava alla cassa. Faceva la maestra precaria da diciotto anni e il sabato
sera veniva ad aiutare il marito, con un grembiule sopra la camicetta e la penna
dietro l'orecchio. Era più brava di lui con i conti e molto più brava con i clienti:
si ricordava i nomi di tutti, i figli, le malattie, i matrimoni. Giulia, che aveva di-
ciassette anni e l'ultimo anno di liceo davanti, girava tra i tavoli con i piatti e ri-
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deva con Totò, e Simone, dalla porta della cucina, la guardava e pensava che
quella risata valeva tutti i verbali dei vigili del mondo.

Verso le undici Agata attaccò un valzer lento, e una coppia di anziani si alzò
a ballare. Erano i signori Lo Cascio, ottant'anni lui e settantotto lei, sposati da
cinquantacinque. Ballavano piano, appoggiati l'uno all'altra, tra i tavoli, sulle
pietre della piazza. Lui le teneva la mano sulla schiena come si tiene una cosa
fragile. Lei aveva gli occhi chiusi. Pian piano la gente smise di parlare e si girò a
guardarli, e quando la canzone finì, tutta la piazza applaudì, e la signora Lo Ca-
scio si coprì la faccia con le mani come una ragazzina.

Fu allora che Simone vide Don Camillo.
Il parroco era fermo sui gradini della chiesa madre, dall'altra parte della piaz-

za, con la tonaca nera e le mani incrociate dietro la schiena. Non era venuto a
mangiare, non era venuto ad ascoltare. Guardava. Guardava la coppia che balla-
va, la ragazza che cantava, i ragazzi con le birre, i tavoli che arrivavano quasi ai
gradini della sua chiesa. Rimase lì il tempo di una canzone. Poi si girò e rientrò,
e il portone si chiuse dietro di lui con un tonfo che nessuno, a parte Simone,
sentì.

*   *   *

La domenica mattina Simone non andò a messa. Non ci andava mai.
Non era una questione di fede, o non soltanto. In Germania aveva perso

l'abitudine,  e  tornato  in  paese  non  l'aveva  ritrovata.  Era  l'unico  uomo  di
Sant'Anselmo sotto i settant'anni che la domenica alle undici restasse a casa, o
in cucina, o a camminare sui sentieri sopra il paese. In un posto come quello,
era una cosa che si notava. Una cosa che la gente si appuntava, da qualche parte,
senza dirlo.

Rosa invece ci andava. Ci era sempre andata, da bambina e poi da sposa, e ci
andava ancora, con il velo nero in borsa e il rosario di sua madre. Quella dome-
nica tornò a mezzogiorno e mezza e non disse niente. Si tolse il cappotto, lo ap-
pese, mise sul fuoco l'acqua per la pasta. Aveva le labbra strette.

«Rosa?»
«Niente.»
«Rosa.»
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Lei si girò. Aveva gli occhi lucidi, ma non piangeva. Rosa non piangeva mai
davanti agli altri. Era una cosa che aveva imparato in diciotto anni di supplenze,
di graduatorie, di convocazioni andate a vuoto, di presidi che le dicevano signo-
ra, l'anno prossimo sicuro.

«Ha fatto la predica sui locali» disse. «Sui locali dove si balla davanti alla
casa di Dio. Su chi torna da fuori con i soldi e con i costumi di fuori. Su chi non
mette piede in chiesa e poi pretende il rispetto del paese.» Si asciugò gli occhi
con il  dorso della  mano, rapida.  «Non ha fatto nomi.  Ma mentre lo diceva
guardava me. Tutta la chiesa guardava me.»

Simone non rispose. Si alzò, andò alla finestra. Dalla cucina si vedeva un
pezzo di piazza, e il campanile, e sopra il campanile la montagna, già scura di
faggi.

«Domani devo andare a Palermo per la convocazione» disse Rosa dietro di
lui, con una voce diversa, più piccola. «Se va bene, a novembre sono di ruolo.
Diciotto anni, Simone.»

«Andrà bene.»
«Lo dici ogni anno.»
«Quest'anno è vero.»
Lei gli venne vicino e gli appoggiò la fronte sulla schiena, come faceva da ra-

gazza, quando lui partiva per la Germania e lei restava, e si scrivevano lettere
lunghe che adesso stavano in una scatola di scarpe in soffitta.

«Simone. Non ce lo stanno facendo apposta, vero? Dimmi che non ce lo
stanno facendo apposta.»

«No» disse lui. «È solo il paese. Il paese è fatto così. Poi si abitua.»
Ci credeva. Quella domenica di ottobre, ci credeva ancora.

*   *   *

Il lunedì mattina Simone scese al forno alle quattro e mezza, come sempre.
Come sempre la finestra del laboratorio era illuminata. Ma la porta, quella

mattina, non era socchiusa. Nicola era fuori, in strada, in canottiera nonostante
il freddo, chinato sulla saracinesca del negozio con una pila in mano.

«Che succede?»
«Guarda qua.»

I L  P A N E  D I  N I C O L A
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Simone si chinò. Il lucchetto della saracinesca, quello grosso, di ottone, che
Nicola apriva ogni mattina alle sei per la vendita, era pieno di una sostanza gri-
gia e lucida, indurita. Colla. Qualcuno l'aveva spremuta dentro la toppa fino a
riempirla, e poi ne aveva messa ancora, intorno, a cerchio, come si sigilla un ba-
rattolo.

Nicola rise. Una risata breve, un po' troppo forte per l'ora.
«Picciotti» disse. «Ragazzini. Quelli dei Bonanno, che il sabato sera non

sanno che fare. L'altra settimana hanno rotto lo specchietto della macchina del
farmacista.»

«Nicola.»
«Che c'è?»
Simone non sapeva cosa dire. Sapeva soltanto quello che sapevano tutti, in

Sicilia, anche quelli che erano stati via diciotto anni: che la colla nei lucchetti
non era una cosa da ragazzini. Era una lettera. La prima di una serie. Una lettera
scritta in una lingua che nessuno insegnava e che tutti capivano.

«Niente» disse alla fine. «Hai il seghetto?»
«Ce l'ho. E ho pure il lucchetto di riserva. Mio padre teneva sempre un luc-

chetto di riserva.» Nicola entrò nel laboratorio e tornò con un seghetto e una
bottiglia di acetone. Si inginocchiò sul marciapiede e cominciò a segare, con cal-
ma, con gli stessi gesti con cui impastava. «Vedi? Dieci minuti, e domani nessu-
no se lo ricorda.»

Simone tenne la pila. La luce tremava un poco, e lui si accorse che era la sua
mano.

Quando il lucchetto cedette, Nicola si alzò, si pulì le mani sui pantaloni e
alzò la saracinesca di qualche palmo, per controllare che il meccanismo funzio-
nasse. Fu allora che lo videro tutti e due.

Incastrato tra la saracinesca e la vetrina, piegato in due, c'era un santino.
Uno di quelli che si danno alle processioni, con la figura di Sant'Anselmo vesco-
vo, la mitra d'oro e il pastorale, e dietro la preghiera stampata in corsivo. Nicola
lo prese, lo girò. Sul retro, sopra la preghiera, qualcuno aveva scritto a penna, in
stampatello, una sola parola.

FESTA.
Nicola rimase a guardarlo per un tempo che a Simone parve lunghissimo.

Poi lo piegò in quattro, con cura, e se lo mise nella tasca dei pantaloni.
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«Hai visto?» disse, e sorrise. «Sono quelli del comitato. Vogliono ricordar-
mi delle luminarie. Gente di chiesa.»

«Nicola, i cinquanta euro glieli hai già dati.»
«Allora avranno sbagliato forno.»
Rientrò nel laboratorio. Simone lo seguì. Il caldo del forno li avvolse come

ogni mattina, la luce gialla, l'odore della semola e del sesamo. Nicola aprì la boc-
ca del forno, controllò le pagnotte, ne tirò fuori due con la pala e le mise sul
bancone. Ne spezzò una, ancora fumante, e ne diede metà a Simone.

Mangiarono in silenzio. Il pane era buono come sempre. Era il pane miglio-
re delle Madonie, lo dicevano tutti, perfino a Palermo.

Nessuno dei due nominò più il santino. Né quella mattina, né quella dopo.
Più avanti, molto più avanti, quando Simone avrebbe ripensato a quei gior-

ni di ottobre cercando il punto esatto in cui tutto era cominciato, sarebbe tor-
nato sempre a quel momento: loro due nel caldo del laboratorio, il pane spezza-
to a metà, e la tasca di Nicola con dentro un santino piegato in quattro. E si sa-
rebbe chiesto, ogni volta, se sarebbe cambiato qualcosa se uno dei due avesse
avuto il coraggio di dire ad alta voce quello che entrambi avevano capito.

Ma nessuno dei due lo disse. Fecero finta di niente.
A Sant'Anselmo, in quegli anni, lo facevano tutti.
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